Archivo de la categoría: Literatura

DE CABEZA Á LOUCURA

A viaxe de Sam Shepard coa Rolling Thunder Revue

Autor: Phillip Jeffries


Estás no ano 1975, chegas unha tarde a túa casa e infórmante de que Dylan (nunha das súas etapas máis misteriosas, tras voltar pouco antes á vida pública tralo seu accidente de moto), ao que non coñeces de nada, chamoute ao teléfono mentres estabas fóra. Cal sería a túa primeira reacción? Pensar que estás ante unha broma dalgún amigo? Un erro de alguén? Ou fas caso ao que estás a escoitar e tratas de poñerte en contacto con el?

Unha mestura de todas estas ideas foi o que pasou pola cabeza dun Sam Shepard, descoñecido ata entón para o gran público, e que naquel entón levaba uns dez anos facéndose un nome coma escritor no mundo do teatro, que finalmente decidiuse por chamar de volta a Dylan.

O resultado foi a súa inclusión na que probablemente sería a viaxe máis tola da súa vida, nun auténtico circo ambulante, creado polo propio Bob, nomeado Rolling Thunder Revue, e no que estaban presentes toda clase de personalidades (dende escritores coma Allen Ginsberg, ata estrelas da música coma Joan Baez, Joni Mitchell, T-Bone Burnett, Arlo Gurthrie, Ramblin’ Jack Elliot ou Mick Ronson; ou auténticas celebridades do momento coma Muhammad Ali, que aparecería xa ao remate da primeira metade do periplo).

A idea era representar sobre o escenario a actuación total, non limitándose tan só á música; senón que tamén incluíndo outra clase de números, coma poderían selo os recitados de poesía.

Vinte dúas cidades do nordeste estadounidense serían as visitadas por este grupo de pseudovagabundos (Dylan insistiu moito en manter ao longo de toda a xira o que el denominaba “estética xitana”), sempre disfrazados, que aparecían de súpeto no lugar para ofrecer esta combinación de música, poesía e espectáculo para evaporarse no aire instantes despois.

Atopamos nesta época a un Dylan caracterizado pola maquillaxe branca e por ir eternamente ataviado cun espectacular sombreiro do máis rechamante, imbuído nunha auténtica tolería, con xente entrando e saíndo da xira continuamente a pracer, sendo un bo exemplo disto a visita de Patti Smith ou as continuas idas y vindas de Joni Mitchell, nun reino anárquico no que a loucura parecía mandar, pero sempre baixo o control do omnipotente e omnipresente xenio de Minnesota, cos concertos soando dunha maneira espectacular, na que moita xente considera a época máis potente de Zimmerman en directo.

Aínda que a maior parte dos recintos nos que actuaron eran de pequena capacidade, aparecendo os artistas ante audiencias que endexamais esperaron ver nada semellante nas súas vidas, todo remataría (ao menos a primeira metade da xira, que é a que contaría coa presenza de Sam Shepard) no Madison Square Garden, nun concerto co obxectivo de recadar fondos para o boxeador Hurricane Carter, encarcerado por causas racistas a raíz dun crime que nunca cometera, feito que non logra evitar que o escritor pregúntese que sentido ten semellante concerto como colofón final ao que fora unha xira ante pequenas audiencias, terminando o periplo nunca metafórica estrada principal, tras percorrer, literalmente, só estradas secundarias.

E cal era a función do noso escritor en medio de toda esa tormenta artística? Pois a de crear o guión dunha película que Dylan tiña pensado filmar de forma simultánea ao transcorrer da xira. Este libreto nunca chegaría a existir, e o resultado final foi un libro estraño; unha crónica ou diario de viaxe, publicado no ano 1977, baixo o título “Rolling Thunder: Con Bob Dylan en la carretera”. O proxecto cinematográfico de Bob, pola súa parte, remataría sendo “Renaldo and Clara”, estreada no 78, de desastrosas críticas no seu momento (e actualmente cada vez más reivindicada, a pesar de todo), imposible de encontrar no mercado, tras deter o propio Dylan a súa distribución, e só dispoñible en Internet.

“Rolling Thunder: Con Bob Dylan en la carretera” é un libro peculiar, no que mestúranse acontecementos reais da xira (visita á tumba de Jack Kerouac incluída), con momentos de auténtico surrealismo, e pequenos textos que chegaron a ser escritos para a película, xunto a outros que incluso chegaron a ser filmados, narrando neses casos como desenvolvíase a escena. Todo isto viu a luz coa compaña das fotos que neses meses tomou Ken Regan, todas en branco e negro.

O libro, a modo de curiosidade, pecha cunha anécdota a modo de epílogo, que da boa conta da peculiar personalidade de Dylan, a raíz do sucedido no estreo dunha das obras de teatro de Shepard posterior á xira; pero falar da forma de ser do músico daría para outras moitas publicacións, e non é hoxe o tema que nos compete.

O recentemente falecido (27 de xullo de 2017) Shepard, que co paso do tempo alcanzaría a fama grazas, entre outras cousas, a gañar o premio Pulitzer ou ser o coguionista da marabillosa “Paris, Texas” e que mantería a amizade con Dylan ao longo do tempo tralo proxecto, e ata chegaría a escribir con el a canción Brownsville Girl, incluída no álbum Knocked Out Loaded, aportou con este libro un punto de vista diferente e único a loucura que a Rolling Thunder Revue supuxo. De que outra forma poderíamos haber sabido de momentos coma esa conversa entre Dylan e Baez, coa segunda vestida de noiva, que o propio autor define coma “ou o peor melodrama do mundo ou a mellor confesión cara a cara que haxa sido filmada nunca”, só por poñer un exemplo?

1975 foi un ano movido para Dylan (publicación de Blood on the Tracks, implicación no caso de Rubin Carter, aparición dunha das mellores cancións do artista como o foi precisamente Hurricane, ou a formación e xira da Rolling Thunder Revue, sendo o ano anterior cando voltara a xirar tras oito anos sen facelo despois do seu accidente de motocicleta) e alí estaba Sam Shepard para contalo e dar boa fe de todo o que ocorría relacionado co mencionado tour, deixándonos coma testemuña este libro único e totalmente recomendable para calquera fan de Dylan, que supón unha boa fotografía dos tempos que naquel entón estábanse a vivir, tanto social coma musicalmente.

Sam Shepard e Bob Dylan
Sam Shepard e Bob Dyllan

ESTIGMA, ESCENAS VI E VII

Unha obra de Manuel J. Maside


ESCENA 6

 

(Un banco na  rúa  mirando ao público. Nel, sentados, o fillo e Xoana, lixeiramente avellentados. Están moi serios. Óuvese o mar de fondo batendo contra rochas dun cantil)

 

Xoana: Que podemos facer?

 

Fillo: Non sei, levalo ao psiquiatra e darlle todo o noso amor.

 

Xoana: Vai ser un apestado, vaino pasar tan mal.

 

Fillo: Se o saberei eu…

 

Xoana: É tan triste… É bo rapaz, moi bo rapaz, pero vano crucificar solo porque é diferente. Meu pobre. (Pausa. O fillo bota a chorar) Que che pasa, cariño?

 

Fillo: Non é evidente o que pasa? É culpa miña, lévoo no sangue, un pai borracho e unha nai tola, e toda esa merda herdouna do meu sangue. É culpa miña…

 

Xoana: Cariño, estas cousas non se prevén! Son xenéticas, si, pero unha lotería tamén. Ti non lle pegaches a enfermidade ao teu fillo querendo.

 

Fillo: Pero Xoana, recoñeces que eu lla peguei.

 

Xoana: Tamén eu púidenlle pegar triglicéridos, ou enfermidades coronarias na súa de vello.

 

Fillo: Pero por culpa disto quizais non chegue a adulto.

 

Xoana: E por que non? Tomará unhas pastillas e será coma calquera pola rúa.

 

Fillo: Eu vin á miña nai, non era normal, non era normal…

 

Xoana: Queríala?

 

Fillo: Por suposto!! Era cariñosa ata o fin dos tempos…

 

Xoana: Pois el será igual, so que con pastillas para controlalo, e para que sexa feliz.

 

Fillo: Será así?

 

Xoana: Seguro.

 

Fillo: E se sae borracho coma min?

 

Xoana: Precisará forza de vontade. Ti tivéchela, levas moitos anos sobrio. Por que el non vai ser coma ti? Iso tamén puido herdalo.

 

Fillo: Son mala sangre, non debín ter fillos. Coma Hitler a miña estirpe debe ser aniquilada.

 

Xoana: (Sorprendida) Aniquilarías ao teu fillo??

 

Fillo: (Seguro) Xamais!! É o mellor que me pasou xamais. Ollo os seus ollos e síntome en paz. Cando fala sinto tanta intelixencia que me sento asoballado… (Volve á tristura) Pero non podo deixar de pensar que ai ter unha vida moi dura.

 

Xoana: Coma todos! Non foi dura a túa vida dabondo? Todos sufrimos, pero tamén todos vivimos con paixón cando nos toca.

Fillo: Alguén o amará?

 

Xoana: Seguro. É un rapaz marabilloso.

 

Fillo: Non paro de pensar en como sería a súa vida sen isto. Xoana, sería libre! E agora é un individuo sen fe no futuro.

 

Xoana: É o que ti pensas. El pode ser feliz, ao igual que ti o fuches. So fai falla unha pinga de sorte.

 

Fillo: Unha pinga de sorte?

 

Xoana: Si, unha pinga de sorte, coma todos. Todos precisamos unha pinga de sorte, todos! Ti, eu, todos… el a terá.

 

(Pausa)

 

Fillo: Amar e ser amado, unha casualidade tan grande… Non todos teñen a sorte.

 

Xoana: Moitos, moitos máis dos que ti pensas. O amor é marabilloso, ten a capacidade de xuntar o imposible.

 

Fillo: E os que non cren nel?

 

Xoana: Ti cres que o teu fillo non cre nel?

 

Fillo: Penso que si, pero non sei se é iluso.

 

Xoana: Non é iluso, sabe no que pensa, cre nel, cre en que é un rapaz complexo e interesante, escribe os seus poemas, vive a vida. É bo rapaz, non se acomplexa co seu. Sabe que debe vivir como a vida manda. Nada máis.

 

Fillo: Haberá rapazas para el agora mesmo?

 

Xoana: Seguramente. Sempre hai un roto para un descosido, sempre hai vida para outras vidas… Por que che importa tanto o plano do amor?

 

Fillo: Sentirse amado. Quizais o máis importante da vida.

 

Xoana: Séntese amado, por ti e por min. E sentirase amado por todos e todas os que o rodearán na vida.

 

Fillo: Oxalá

 

Xoana: Seguro.

 

(Pausa)

 

Fillo: O demais dáme igual. Só quero que sexa amado.

 

Xoana: Ti fuches amado, pola túa nai, polos teus amigos… I el non é inferior a ti, serao tamén.

 

Fillo:Sei que non é inferior, como se expresa… ten todas as calidades que eu nunca tiven, e o admiro por iso. Pero son o seu pai, permíteme que me preocupe (Ri)

 

Xoana: (Sorrí) É normal, es un bo pai. Pero tranquilo, todo sairá ben.

 

(Pequena pausa)

 

Fillo: Sei quer soa estúpido, pero Xoana, es a miña roca.

 

Xoana: (Ri) Grazas! É bo oílo.

 

(Quedan os dous en silencio, van rebaixando as súas risas ata a seriedade. Serios xa, mirando ao público fixamente, apáganse as luces)

David Nóvoa Sequeiros
Escena VI, fotog: David Novoa

ESCENA 7

 (O fillo, xa vello, sentado nunha cadeira de rodas, en silencio, ollando o público. O neto, o seu fillo, sentado nunha cadeira normal, en silencio ollando ao público. Cando falan, falan pausado)

 

Fillo: (Impertérrito) Estou ben.

 

Neto: (Impertérrito) Estou ben.

 

Fillo: Non falo moito.

 

Neto: Pero opino de máis.

 

Fillo: Ela xa non está.

 

Neto: Ela xa non está.

 

Fillo: Era a cordura.

 

Neto: Era a sabedoría.

 

Fillo: Agora estamos sós.

 

Neto: O un co outro.

 

Fillo: Sós.

 

Neto: Sós.

 

(Pausa)

 

Fillo: Levitamos.

 

Neto: Mais non levantamos un centímetro do chan.

 

Fillo: Soñamos.

 

Neto: Pero nunca soñamos de máis.

 

Fillo: Fillos da lúa.

 

Neto: Fillos do sol

 

Fillo: Son o teu pai.

 

Neto: Son o teu fillo.

 

(Xíranse, óllanse e danse a man. Longo volven á posición inicial)

 

Fillo: Ámote ata a sepultura.

 

Neto: A túa ou a miña?

 

Fillo: A miña, agardo.

 

Neto: Que hai logo da morte?

 

Fillo: Ninguén o sabe. Se o soubésemos, a vida non tería sentido ningún.

 

Neto: Por que?

 

Fillo: Porque se soubésemos o que hai despois, para que vivir esta vida? Sería ridículo.

 

Neto: As veces, logo de meterme na cama para durmir, éntrame o medo de non espertar á mañá seguinte, e permanezo cos ollos ben abertos ata que o sono me vence. (Pequena pausa) E á mañá, cando esperto e vexo a luz do día a través da xanela, síntome estúpido, pero ao mesmo tempo aliviado. Estou tolo por iso?

 

Fillo: Explícame fillo, que non está un pouco tolo nesta vida? Dende o yupi que se droga con traballo e cocaína ata as trancas, ata a ama de casa que ante a súa escravitude dáse golpes ca testa contra o mundo, mais non di nunca nin mu. A cantidade enorme de xente que está deprimida…  Todos estamos un pouco tolos, meu fillo, todos. Ti tomas unhas pastillas e estás ben, outro non teñen tanta sorte; ou non teñen cartos nin familia ou amigos para levalo ao medico e tomar pastillas, outros porque cren que están sans, cando están coma unha choca. A vida é unha tolemia, que che quede claro, o único é saber como levar esa tolemia nos ombreiros.

 

(Pausa)

 

Neto: Onde estará a nai?

 

Fillo: O seu corpo no cemiterio, a súa alma non o sei, quizais ollándonos agora mesmo, ou quizais nun ceo, sabe deus…

 

Neto: Bótoa de menos.

 

Fillo: É lóxico. Eu tamén, moitísimo.

 

Neto: pero témonos o un ao outro.

 

Fillo: Témonos o un ao outro.

 

Neto: Ela era moi boa muller.

 

Fillo: Era. Oxalá tiveras coñecido á túa avoa.

 

Neto: A túa nai?

 

Fillo: Si. Ela estaba tola, segundo o que os médicos e a sociedade di. E porén, era a mellor persoa que vin xamais, sen contarte a ti e á túa nai. Supoño que ti levas xenes das dúas, por iso es tan bo.

 

Neto: E teus?

 

Fillo: (Dubida) Supoño, a xenética é así, dáche cousas boas e malas.

 

Neto: É normal ter medo?

 

Fillo: Medo de que?

 

Neto: De moitas cousas, do futuro por exemplo, ou do amor.

 

Fillo: Claro! A vida é unha incerteza, pero dende ese medo, ao superalo, chegas ás cousas boas da vida.

Neto: Estar aquí é un sentir case máxico, isto é unha vitoria?

 

Fillo: Dende logo, Olla ao fronte e xoga ca túa mente, agardo que nos quede moito por dicir.

 

Neto: Agardo…

 

(Soan os acordes iniciais de Yellow de Coldplay. Fican quedos coma estatuas, ollando ao público, mais nas súas faces debúxase un perceptible sorriso: Apáganse as luces, lentamente)

 

FIN

es7
Escena VII, fotog: David Novoa

Fotografía de David Novoa